Me rehúso a volver a jugar, o a dejarme ser jugado de nuevo. No cuando está todo arreglado de antemano.

I Fold.

Nada puede evocar esos recuerdos tan rápido en mi mente como volver a oír esa voz. Sin embargo, como siempre desde entonces me pregunto si no es ésta una cruel dualidad que impongo, a cuál de ellas corresponde la voz, las conversaciones y las intimidades, que aunque ingenuamente platónicas a veces, compartimos y (quiero creer) eran sólo nuestras. Y cuál de ellas, por otro lado, fue responsable de las mentiras (supuestamente con un fin superior), las omisiones y las heridas, inflingidas con (no quisiera creerlo) total conocimiento de los puntos débiles.

Es tan irónico que exista hasta este punto la maldita simetría. Que siempre lo deprimente tuvo también algo bello, y viceversa. Mismas características de la nieve que entonces te describí. Tal vez hacía metáforas (sin darme cuenta) en esos comentarios, gozando subliminalmente de saber que ninguno de los dos las captaba.

Hay tanto pasado concentrado que podría usar para llenar los vacíos del hoy, sin embargo sé muy bien que debo llenarlos con el ahora, tampoco con el futuro. No lo hago aún porque el temor congela mis pasos: temor de redescubrirte en alguien más, en uno de los futuros posibles. Temor de revivir la misma historia, el mismo cariño (‘amor’, por qué no decirlo) y el mismo dolor, esta vez en espacio real. Temor de dar un paso fuera de la burbuja hacia el abismo de la asimetría fatal de los sentimientos.

La presión abrumadora de las variables, tanto reales como imaginadas, los rayos que surgen del estado actual hacia el pasado (que no tiene caso explorar, sin embargo lo hago) y hacia los futuros posibles, tanto los que dejan todo intacto como los que destruyen todo lo construido, aquellos escasos rayos también que parecieran resolver todo, si no fuera porque dependen de algo crucial, imposible de medir, y que quema cuando se lo intenta estimar. Quema como la luz de esa mañana cuando creí haber resuelto todo con dos palabras. Y no hay distancia aún que permita ver esos días, la violencia de esas lágrimas, desde lejos.

¿Es posible sentir vértigo de lo absurdo del instante actual? Un segundo delante de él y podrías caer rodando por la pendiente de ese camino… hacia la oscuridad y lo frío de las incertidumbres.

Sin embargo en la quietud del ahora, en la destrucción sólo potencial, siguen rondando los fantasmas: el de tu voz y el de tu mirada idealizados, de tus letras, tus palabras y tus hechos (y aquella disociación) que tanto tiempo después sigo reinterpretando, a ver si un extraño fallo de la causalidad pudiera afectar lo que ya pasó y propagarse hasta ahora. Cómo odio soñar que quizá alguna vez hubo alguna dimensión, en la cual quisimos mutuamente estar juntos.

Siguiendo otro de los rayos siempre está presente la ilusión que ella crea con su ambiente, su perfume y con su luz, como inocentemente amenazando descubrir ventanas con más caminos, mostrarme más luces al otro lado, y una versión de la vida que quizá podría tener sentido. Una invitación imposible de captar del todo, imposible retener un sólo segundo de la continuación de esa premonición. Imposible pedirle un poco de su luz para aclarar este instante enmarañado. Hay palabras que no volverán a salir.

Ningún camino conducirá a nada en abstracto. Y en lo concreto, todos tienen el potencial de enfrentarme en caída libre contra las realidades de los demás, sin nada ganado en el trayecto.

Sólo queda irse a lo más alto de la torre, cerrar todas las ventanas y encerrarse en la oscuridad a desenredar la imaginación, a hacerla un hilo inofensivo y manejable, perfectamente lineal.

Cuando la alienación es con uno mismo no parece haber escapatoria ni mucho sentido a lo que uno pueda experimentar, todo se distorsiona en contra de todo lo constructivo, en una especie de anarquía que ni siquiera es tal, que no levanta un dedo ni para autodefinirse como algo.

Es la apreciación de la distancia la que ahoga, la de que todo se cierra y se ciega, lenguaje y contacto, interés y afecto, y al final es el último punto, el de la comprensión que se pierde, aún cuando es posible tropezarse con ella, golpearse tan fuerte y de frente pero aún estar tan cegado como para no saber percibir su forma, esquivar sus obstáculos, evitar sus espinas.

Cuando la razón es la que se resquebraja, de sus grietas escapa el terror más puro y ensordecedor. El terror de no haber sido ni serlo jamás, de la nula área de intersección, de una definición absurda y unipersonal de vida, de la soledad eterna que cubre todo como una niebla que se autoprotege y que emana de ningún lugar en particular.

Siempre me digo que nunca debí haber tratado, y aún así día a día las ilusiones de muchos aspectos de las vidas (las reales, las ajenas) siguen amenazando con destruir esta otra construcción patética que parece una burla.

Cuando todas las experiencias son ortogonales, cada segundo de ésto, como quiera que se llame, confirma tu diagnóstico, el último que recuerdo de tí.

Ya no quiero seguir tratando más, no quiero seguir en denial. Es tan ridículo construir sobre postulados que se saben falsos, tan doloroso mentirse a uno mismo por las noches y las mañanas que lo único que quisiera ahora es que el film avance discontinuamente, sin sentirlo, hasta el día del turn-off final.

¿Cómo funcionará todo eso? ¿Hasta qué punto se podrá emular?

Sabemos que nuestros cerebros están “compuestos” de nodos y enlaces entre esos nodos, todo a nivel celular. Pero no somos el conjunto de todas nuestras neuronas, sino que poseemos lo que aparentemente es una propiedad emergente, propia de la complejidad del sistema compuesto de la suma de tantos millones de componentes individuales.

Si existe algo que podamos llamar consciencia o incluso alma, debe emerger del software que nos hace quienes somos, no del hardware que transmite los impulsos eléctricos y almacena los estados, también eléctricos, de las distintas regiones del cerebro.

Sospecho que la única diferencia cualitativa de la mente humana con un computador (si existiera uno con equivalente densidad de “neuronas”) es su software, el nuestro no fue programado por alguien sino que ha evolucionado, ya sea individualmente desde nuestro nacimiento hasta el momento actual, y también de generación en generación desde los tiempos de los primeros mamíferos.

¿Seremos en realidad deterministas o estocásticos? ¿Estaremos como seres humanos también limitados por la incompletitud de Gödel en algún sentido?

No podemos mirar el “código fuente” que nos hace tomar tal o cual decisión, que nos gusten ciertos temas, que odiemos o amemos irracionalmente. Sin embargo, aunque no podamos leerlo siempre es válido tratarlo como una caja negra y tratar de aplicarle ingeniería inversa. Es decir, recrear un modelo en pequeña escala, una maqueta, que reciba ciertas entradas y recupere las salidas esperables, una vez eliminado todo detalle no esencial.

¿Cuál es la esencia del pensamiento de un ser humano? Recordamos, razonamos, vivimos experiencias, sentimos emociones.

Actualmente es posible hacer que un programa de computador razone. No es más difícil que hacer un software que trabaje con matemática simbólica (ej. Mathematica). Existen lenguajes de programación lógica como Prolog, que dado un conjunto de axiomas pueden demostrar teoremas que se siguen lógicamente de ellos, incluso probar o refutar afirmaciones particulares partiendo de reglas generales.

¿Cómo hacemos que un programa recuerde? Una burda base de datos no es suficiente, un ser humano al parecer recuerda de manera paralela, muchos nodos interconectados a través de muchas redes redundantes de un lado a otro, muchos caminos para llegar a lo mismo. El mecanismo de “recuerdos” de un ser humano además está estrechamente ligado al paso del tiempo, separado de la consciencia “del momento”, la cual es como la base de datos estática en la que pensamos en el caso de computadores. Los recuerdos en una persona trabajan de manera más similar a lo que en informática se conoce como un sistema de control de versiones (tal como SVN o CVS), en el cual es posible regresar a cualquier estado anterior y comparar diferencias con el estado actual. Podemos en cualquier momento “invocar la consciencia de un instante anterior”, percibir lo que esa vez percibimos e incluso hacer razonamientos usando esa información como si fuera actual, pero esta consciencia no está “almacenada” como una fracción de segundo de un video y etiquetada con una fecha y hora, sino que está integrada difusamente en el “cableado” de todo. Por eso podemos olvidar, la información no desaparece sino que se genera un punto ciego en el “software de búsqueda”.

Los recuerdos están estrechamente asociados con las vivencias y lo que llamamos experiencia, son registros de información que no es puntual (hechos) sino algo más difuso, como cuando aprendemos una nueva regla lógica o una heurística (lo que comúnmente llamamos un “prejuicio”, un atajo mental para suponer algo hasta que se refute lógicamente). Dudo que alguien pueda recordar explícitamente cuándo aprendió a usar el modus ponens y modus tollens de la lógica (ej. a partir de la regla “Si llueve, entonces las calles están mojadas” deducir “Si las calles no están mojadas, entonces no llueve”. Note que no es para nada válido deducir “Si no llueve, entonces las calles no están mojadas”, podrían estar mojadas sin lluvia porque alguien abrió un grifo, ésa es una aplicación incorrecta del modus tollens que todo el tiempo hacemos sin darnos cuenta). Quizá nacemos con esa experiencia ya integrada en nuestros genes, quizá la hacemos evolucionar antes de aprender a hablar.

De las emociones no sé qué decir. Tal vez son nuestro “punto débil de Gödel”, que nos hace incompletos.

Cuando esto pasa se resquebraja la ilusión, se nos recuerda que, para todos los propósitos, no somos integrantes de nada, sólo componentes, piezas con una función específica que nosotros mismos le dimos a ese mundo y por la cual seremos siempre etiquetados. Irónicamente, ser piezas no significa que encajemos del todo, sino más bien que hemos sido o seremos posicionados en un tablero que otros dibujaron y que no soñamos con entender.

Cuando se acaba la percibida utilidad de la pieza, ésta es removida, sin que nadie se pregunte si se produjo algún daño, si sintió algo. Pues, ¿cómo podría haber sentido algo? Sólo nosotros tenemos sentimientos genuinos (dicen allá afuera). Podemos emplearlos, trabajar con ellos, pedirles favores. ¿Entenderlos? No sólo no queremos, ¿es que hay algo que entender? Si funcionan, por algo son de alto funcionamiento. Claro, se terminan gastando pero, ¿qué pieza no?

Después de la efímera visión son claros los destinos de ambos, y es claro también que no habrán intersecciones genuinas. ¿Cómo podría alguna vez forjarse una amistad verdadera que no dependa de ayudas constantes, una familia verdadera que no esté sustentada más que en una casualidad biológica, un amor verdadero que sea correspondido? Si es todo una gran discontinuidad, un abismo que está parchado con apariencias.

Mejor que nos empañen la burbuja una vez más para que podamos funcionar.

Innegablemente somos animales, no muy distintos que todos los otros animales con los cuales convivimos, aquellos que domesticamos, e incluso que aquellos cuya carne consumimos día a día. ¿Podemos medir el IQ de una ballena o de un delfín? ¿Por qué estamos tan seguros que somos superiores? Más revelador aún: ¿por qué nos duele tanto siquiera considerar la posibilidad de que no lo seamos?

Simplemente la evolución nos dotó de un sentido del “somos especiales”, cosa que asumimos como cierta, como si fuera un axioma: El ser humano es especial y de ahí se sigue todo lo demás.

Pero, ¿lo es? La idea contraria es tan impensable que hasta el comunista más extremo (si existiera aquél que de verdad creyera que todos los hombres nacen iguales) marcará una línea entre los hombres todos iguales, y el resto de los seres vivientes, que obviamente no son iguales a nosotros. Incluso ese comunista idealizado no tendrá problemas en delinear clases trabajadoras, dirigentes y otro tipo de arbitrariedades que generan exclusividad (palabra que no es más que un eufemismo para exclusión).

Creo que un modelo del ser humano en términos “macroscópicos” (en términos del comportamiento de un ensamble de muchos individuos) tendrá como ingrediente principal un cierto reflejo mental: la idea irrenunciable de que existe una realidad completamente separada del yo, y de que ese yo es especial dentro de esa realidad. Ese pensamiento automático y reflejo es (en mi hipótesis) una parte necesaria de la formación del esquema mental bajo el cual viviremos nuestra vida, sin el cual perdemos gran parte de la capacidad de interpretar lo que ocurre alrededor.

Dando por verdadero que el yo es especial, se sigue que merece ciertos privilegios negados para otros, y como la realidad probará una y otra vez que ese yo no era tan especial, y que, bien en el fondo, todos somos pequeñas fluctuaciones sobre un promedio bien uniforme, nuestro instinto de exclusividad nos llevará a inventar subdivisiones artificiales (yo soy de esta religión, de este equipo deportivo, de esta universidad, de esta clase socioeconómica, de este partido político, yo tengo acceso a estos lugares y productos de élite, a entender esta jerga especializada, etc) dentro de las cuales sí seamos especiales.

Eliminamos la exclusividad del yo y la mente humana colapsa. Es nuestro par de muletas. Por lo tanto, esa exclusividad es uno de los componentes necesarios que nos hace humanos. La hipótesis que yo aventuro es que ese simple axioma que asumimos, y lo que se deduce de él, explica la gran mayoría de los comportamientos humanos, dañinos y beneficiosos. Quizá porque en efecto somos simples, podemos perfectamente ser modelados.